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Prólogo

❉

Me miré al espejo y noté que estaba más flaco y pálido que 
antes. Llevo algunas semanas comiendo una sola vez al día. 
En alguna parte de mi cabeza, algo me dice que debo estar 
flaco y con los huesos de los pómulos sobresaliendo en mi 
rostro para así redirigir toda mi energía a mi cerebro y así po-
der combatir las interferencias. Los que están delgados hasta 
la muerte tienen poderes psíquicos que les permiten comba-
tir hechizos. Las interferencias llevaban ahí mucho tiempo. 
Sabía lo que tenía que hacer para librarme de ellas. Huir de 
la oficina y enfrentar a mis enemigos. Debo renunciar. Sin 
embargo, aún no tengo la claridad suficiente para encontrar 
una razón de peso que me permita renegar de mi trabajo. 
Por el momento, tendré que seguir yendo a la oficina con 
este aspecto demacrado, las ojeras colgándome por debajo de 
los ojos y el traje desparramado por sobre mis extremidades. 
Afortunadamente no tengo que usar corbata y sin que los je-
fes lo noten, llevo zapatillas en lugar de zapatos. Esta pequeña 
victoria me alegra los matutinos viajes en el metro.

Siempre fui delgado, cuando un desconocido me llama 
en la calle suele referirse a mi como «flaco». Cuando empecé 
a ganar dinero, subí un poco de peso porque pude comprar 
toda la comida que quisiera, pero jamás estuve gordo. La 
verdad es que la idea de adelgazar y que la piel se me pegara 
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a los huesos surgió de la nada. Llegó cuando estaba cami-
nando de vuelta a mi departamento, luego de un día de tra-
bajo que no había tenido mayores sobresaltos. Fue uno de 
esos días que jamás se recuperarían y que se perderían en la 
selva de la desmemoria. No recuerdo haberme mirado en el 
reflejo negro de las puertas del metro o haberme disgustado 
con mi cuerpo al mirarlo en el espejo luego de la ducha de 
la mañana. Solamente pensé: debo estar tan flaco como un 
esqueleto. Así y sin más argumentos. Luego descubrí que la 
razón de mi epifanía se debía a que mis jugos cerebrales ha-
bían descubierto una manera de luchar la batalla que hasta 
ese momento estaba perdiendo. Para conseguir el objetivo, 
comencé a matarme de hambre y a fumar. Supuse que los 
movimientos musculares de las caladas me ayudarían a defi-
nir esa efigie deseada en mi cara y que el humo del cigarrillo 
me intoxicaría poco a poco, dándome esa apariencia enfer-
miza que deseaba obtener. Para mi desgracia, soy de estatura 
mediana por lo que no podría alcanzar el aspecto de largo 
cadáver andante y, además, cuando me pongo pálido, tien-
do a tomar colores verdosos antes que blanquecinos, por lo 
que la fantasmagoría ideal que tenía en mi mente no llega-
ría a ser. Cuando me miré al espejo esa mañana pensé que 
estaba enfermo. Me sentía enfermo. Esas semanas también 
habían borrado en mí los apetitos normales que se tienen 
después de largas horas de ayuno. Ahora, al almorzar, sentía 
de inmediato náuseas y solo un poco de comida me saciaba. 
Aunque claro está, no dejé de lado mi adicción al azúcar y 
los chocolates. De todos modos, no aconsejo comer choco-
late y fumar al mismo tiempo. Los sabores que se mezclan 
en la boca no son muy agradables. Sigo comiendo chocolate 
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porque mi cuerpo lo pide, pero también porque me ata a la 
tierra. El dulce hace que pueda sentir el aquí y el ahora. Sin 
el dulce no puedo estar presente y las interferencias comien-
zan a enterrarme en la arena de mis sensaciones psicodéli-
cas. ¿Puedo llamarlas así? Los brazos se estiran y los asientos 
se incrustan en el piso. Mis piernas tienen varios kilómetros 
de largo y mi vientre es apenas una lápida en un cementerio. 
Sin el dulce, mi mente se viajaría más de lo que ya lo hace. 
¿O acaso son los ansiolíticos que me recetó el psiquiatra?

Como dije antes, estoy buscando la excusa perfecta para 
poder renunciar a mi trabajo. Por unos momentos pensé 
que quizá podría desmayarme sobre mi escritorio gracias a 
la falta de nutrientes y un incipiente cáncer que se me estu-
viera desarrollando gracias al cigarro, pero la verdad es que 
comprobé rápidamente –gracias a una revisión de los argu-
mentos en mi cabeza– que esa excusa no serviría y, a lo más, 
solo me permitiría tener un día libre –y sin paga– para la 
recuperación. Después de todo, no le podía decir a mis jefes 
que ingería menos de ochocientas calorías al día y que me 
dirigía rápidamente hacia la desnutrición. Si llegaba al punto 
del colapso solo me ganaría una licencia médica por un par 
de semanas y una costosa cuenta del hospital en el que me 
hubieran forzado a comer, ya fuera abriéndome la boca en-
tre varios gorilas y una enfermera haciendo el avioncito con 
una cuchara o por medio de una sonda. No, mi excusa de-
bía ser mejor. Una excusa libertaria, pero lo suficientemen-
te razonable para que me permitiera renunciar y encender 
una chispa en el resto de mis compañeros. Y una vez que 
una ola de renuncias ocurriera en esa compañía (trabajo en 
una multinacional, de esas que conquistarán el mundo en el 
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capitalismo avanzado), pronto se alcanzaría notoriedad en 
las noticias de las ocho de la mañana y de las nueve de la 
noche. Poco a poco se generaría una revolución en las men-
tes de tantas y tantos como yo, dedicados a trabajar dentro 
de los límites legales –que ya son inhumanos– en oficinas 
destinadas a destruir el espíritu o peor aún, en sus propias 
casas y habitaciones, intentando hacer que el infierno de la 
oficina se transporte desde los grandes edificios de los barrios 
financieros a las moradas de los trabajadores, incapaces de 
desconectarse de sus responsabilidades –que por cierto son 
autoimpuestas solamente después de un proceso fetichizante 
y de alienación bien descritos en la literatura (véase «Muerte 
al Trabajo y la Amistad» de la UIC-O)–. Los aparatos elec-
trónicos, en su intentona de conquista y guerra cibernética 
total, nos siguen a todas partes. Lo que acabo de decir no 
tiene sentido. ¿Alguien entiende lo que quiero decir? Estoy 
gritando con la boca cerrada. Muchos ojos me vigilan. En 
fin, una vez que las personas se den cuenta de que el enemi-
go son nuestros escritorios, computadores, celulares, correos 
electrónicos, protocolos de internet, los cables submarinos, 
audífonos, aplicaciones de mensajería instantánea, redes so-
ciales, ondas de sonido, ondas electromagnéticas, la radia-
ción de Schumann, los psicodélicos, el gobierno de los Esta-
dos Unidos, las Naciones Unidas, el foro de Davos, la Unión 
Europea, los franceses, el partido comunista de China, Pfi-
zer, Paul Beatriz Preciado, las cenizas de Michel Foucault y 
Hollywood; entonces la humanidad entera podrá despren-
derse de sus bandejas de correos electrónicos no leídos y la 
economía se reestablecerá como un campo de dominio de 
los humanos y no viceversa.
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Entonces, ¿cuál es la excusa perfecta para poder renun-
ciar a mi trabajo y, en definitiva, cambiar mi vida?

Sé que hay que trabajar, no soy un holgazán, aunque 
ha habido momentos de mi vida en que desearía serlo y 
parasitar de alguien o algo con el simple objetivo de poder 
ser yo mismo. La gran barrera es que ni yo sé bien quién 
soy yo en realidad. Soy un hombre. Soy una mujer. Soy 
un humano demasiado contemporáneo, es decir, no soy 
capaz de llorar como Aquiles la muerte de Patroclo. Si me 
doy vueltas en la cama por la noche es porque no soy capaz 
de soñar ni de pensar, y no por el duelo que me produce 
la muerte de mi amigo ni la ira que en mi han desatado 
los troyanos. Soy un ser constituido, fundamentalmente, 
por un par de recuerdos de mi infancia, la publicidad y el 
espectáculo. Soy todos y no soy ninguno.

¿Cómo puedo renunciar? Esa pregunta me mantenía 
en vela y todos los días repetía el mantra «Hoy renunciaré. 
No seguiré soportándolo. Hoy renunciaré...», pero a pesar 
de eso, no renunciaba y seguía soportándolo. El miedo a 
la pobreza y al paro me pulverizaba y me mantenía en un 
estado de ausencia de mí mismo y de mis verdaderos deseos. 
Y es que, en verdad, no sabía que iba a hacer una vez que 
renunciara. Mis ideas revolucionarias no pasaban de ser de-
lirios y yo no quería una revolución, solo quería existir de 
una manera más simple. Vivir queriendo vivir. No solo mis 
ideas libertarias me llevaban a querer renunciar. Todo mi 
ser estaba enfocado en sobrevivir a las voces e interferencias 
que desde hace meses me aquejan. El trabajo no me permite 
vivir con normalidad. Es el origen de todos los males. En la 
oficina se oculta la “tecnobrujería”. Voces. Ruidos. Órdenes. 
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Alarmas. El mundo de ahora, el mundo ideal de las ciento 
cincuenta horas semanales. Interferencias y voces continuas 
que se entremezclan con mis propios pensamientos. ¿Quién 
podría vivir de esta manera?

Pero para entender mejor por qué mi objetivo vital era 
renunciar a mi trabajo, debería explicar primero cómo lle-
gué a este estado y por qué escribo este pequeño diario, blog 
o guía. Si quieren saber la razón principal, deben leer este 
libro y digerirlo y luego pueden seguir con la lectura lineal 
(o no) del texto. Solo sé que no puedo seguir así, con la 
cabeza taladrándome a cada instante.

En fin, lo que quiero decir es otra cosa.


