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Prélogo

Me miré al espejo y noté que estaba mds flaco y pdlido que
antes. Llevo algunas semanas comiendo una sola vez al dia.
En alguna parte de mi cabeza, algo me dice que debo estar
flaco y con los huesos de los pémulos sobresaliendo en mi
rostro para asi redirigir toda mi energfa a mi cerebro y asi po-
der combatir las interferencias. Los que estin delgados hasta
la muerte tienen poderes psiquicos que les permiten comba-
tir hechizos. Las interferencias llevaban ahi mucho tiempo.
Sabia lo que tenia que hacer para librarme de ellas. Huir de
la oficina y enfrentar a mis enemigos. Debo renunciar. Sin
embargo, atin no tengo la claridad suficiente para encontrar
una razén de peso que me permita renegar de mi trabajo.
Por el momento, tendré que seguir yendo a la oficina con
este aspecto demacrado, las ojeras colgdndome por debajo de
los ojos y el traje desparramado por sobre mis extremidades.
Afortunadamente no tengo que usar corbata y sin que los je-
fes lo noten, llevo zapatillas en lugar de zapatos. Esta pequena
victoria me alegra los matutinos viajes en el metro.

Siempre fui delgado, cuando un desconocido me llama
en la calle suele referirse a mi como «flaco». Cuando empecé
a ganar dinero, subi un poco de peso porque pude comprar
toda la comida que quisiera, pero jamds estuve gordo. La
verdad es que la idea de adelgazar y que la piel se me pegara



ALBERTO CRUZ FERNANDEZ

a los huesos surgié de la nada. Llegé cuando estaba cami-
nando de vuelta a mi departamento, luego de un dia de tra-
bajo que no habia tenido mayores sobresaltos. Fue uno de
esos dias que jamds se recuperarian y que se perderian en la
selva de la desmemoria. No recuerdo haberme mirado en el
reflejo negro de las puertas del metro o haberme disgustado
con mi cuerpo al mirarlo en el espejo luego de la ducha de
la mafnana. Solamente pensé: debo estar tan flaco como un
esqueleto. Asi y sin mds argumentos. Luego descubri que la
raz6n de mi epifania se debia a que mis jugos cerebrales ha-
bian descubierto una manera de luchar la batalla que hasta
ese momento estaba perdiendo. Para conseguir el objetivo,
comencé a matarme de hambre y a fumar. Supuse que los
movimientos musculares de las caladas me ayudarian a defi-
nir esa efigie deseada en mi cara y que el humo del cigarrillo
me intoxicarfa poco a poco, dindome esa apariencia enfer-
miza que deseaba obtener. Para mi desgracia, soy de estatura
mediana por lo que no podria alcanzar el aspecto de largo
caddver andante y, ademds, cuando me pongo pélido, tien-
do a tomar colores verdosos antes que blanquecinos, por lo
que la fantasmagoria ideal que tenia en mi mente no llega-
rfa a ser. Cuando me miré al espejo esa mahana pensé que
estaba enfermo. Me sentia enfermo. Esas semanas también
habian borrado en mi los apetitos normales que se tienen
después de largas horas de ayuno. Ahora, al almorzar, sentia
de inmediato nduseas y solo un poco de comida me saciaba.
Aunque claro estd, no dejé de lado mi adiccién al azicar y
los chocolates. De todos modos, no aconsejo comer choco-
late y fumar al mismo tiempo. Los sabores que se mezclan
en la boca no son muy agradables. Sigo comiendo chocolate
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porque mi cuerpo lo pide, pero también porque me ata a la
tierra. El dulce hace que pueda sentir el aqui y el ahora. Sin
el dulce no puedo estar presente y las interferencias comien-
zan a enterrarme en la arena de mis sensaciones psicodéli-
cas. ;Puedo llamarlas asi? Los brazos se estiran y los asientos
se incrustan en el piso. Mis piernas tienen varios kilémetros
de largo y mi vientre es apenas una ldpida en un cementerio.
Sin el dulce, mi mente se viajaria mds de lo que ya lo hace.
O acaso son los ansioliticos que me recetd el psiquiatra?
Como dije antes, estoy buscando la excusa perfecta para
poder renunciar a mi trabajo. Por unos momentos pensé
que quizd podria desmayarme sobre mi escritorio gracias a
la falta de nutrientes y un incipiente cdncer que se me estu-
viera desarrollando gracias al cigarro, pero la verdad es que
comprobé ripidamente —gracias a una revisién de los argu-
mentos en mi cabeza— que esa excusa no servirfa y, a lo mds,
solo me permitiria tener un dia libre —y sin paga— para la
recuperacién. Después de todo, no le podia decir a mis jefes
que ingerfa menos de ochocientas calorias al dia y que me
dirigfa rdipidamente hacia la desnutricién. Si llegaba al punto
del colapso solo me ganarfa una licencia médica por un par
de semanas y una costosa cuenta del hospital en el que me
hubieran forzado a comer, ya fuera abriéndome la boca en-
tre varios gorilas y una enfermera haciendo el avioncito con
una cuchara o por medio de una sonda. No, mi excusa de-
bia ser mejor. Una excusa libertaria, pero lo suficientemen-
te razonable para que me permitiera renunciar y encender
una chispa en el resto de mis compaferos. Y una vez que
una ola de renuncias ocurriera en esa compafia (trabajo en
una multinacional, de esas que conquistardn el mundo en el
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capitalismo avanzado), pronto se alcanzaria notoriedad en
las noticias de las ocho de la manana y de las nueve de la
noche. Poco a poco se generaria una revolucién en las men-
tes de tantas y tantos como yo, dedicados a trabajar dentro
de los limites legales —que ya son inhumanos— en oficinas
destinadas a destruir el espiritu o peor atin, en sus propias
casas y habitaciones, intentando hacer que el infierno de la
oficina se transporte desde los grandes edificios de los barrios
financieros a las moradas de los trabajadores, incapaces de
desconectarse de sus responsabilidades —que por cierto son
autoimpuestas solamente después de un proceso fetichizante
y de alienacién bien descritos en la literatura (véase «Muerte
al Trabajo y la Amistad» de la UIC-O)-. Los aparatos elec-
trénicos, en su intentona de conquista y guerra cibernética
total, nos siguen a todas partes. Lo que acabo de decir no
tiene sentido. ;Alguien entiende lo que quiero decir? Estoy
gritando con la boca cerrada. Muchos ojos me vigilan. En
fin, una vez que las personas se den cuenta de que el enemi-
go son nuestros escritorios, computadores, celulares, correos
electrénicos, protocolos de internet, los cables submarinos,
audifonos, aplicaciones de mensajeria instantdnea, redes so-
ciales, ondas de sonido, ondas electromagnéticas, la radia-
cién de Schumann, los psicodélicos, el gobierno de los Esta-
dos Unidos, las Naciones Unidas, el foro de Davos, la Unién
Europea, los franceses, el partido comunista de China, Pfi-
zer, Paul Beatriz Preciado, las cenizas de Michel Foucault y
Hollywood; entonces la humanidad entera podrd despren-
derse de sus bandejas de correos electrénicos no leidos y la
economia se reestablecerd como un campo de dominio de
los humanos y no viceversa.
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Entonces, ;cudl es la excusa perfecta para poder renun-
ciar a mi trabajo y, en definitiva, cambiar mi vida?

Sé que hay que trabajar, no soy un holgazdn, aunque
ha habido momentos de mi vida en que desearia serlo y
parasitar de alguien o algo con el simple objetivo de poder
ser yo mismo. La gran barrera es que ni yo sé bien quién
soy yo en realidad. Soy un hombre. Soy una mujer. Soy
un humano demasiado contempordneo, es decir, no soy
capaz de llorar como Aquiles la muerte de Patroclo. Si me
doy vueltas en la cama por la noche es porque no soy capaz
de sonar ni de pensar, y no por el duelo que me produce
la muerte de mi amigo ni la ira que en mi han desatado
los troyanos. Soy un ser constituido, fundamentalmente,
por un par de recuerdos de mi infancia, la publicidad y el
espectdculo. Soy todos y no soy ninguno.

:Cémo puedo renunciar? Esa pregunta me mantenia
en vela y todos los dias repetia el mantra «Hoy renunciaré.
No seguiré soportindolo. Hoy renunciaré...», pero a pesar
de eso, no renunciaba y seguia soportindolo. El miedo a
la pobreza y al paro me pulverizaba y me mantenia en un
estado de ausencia de mi mismo y de mis verdaderos deseos.
Y es que, en verdad, no sabia que iba a hacer una vez que
renunciara. Mis ideas revolucionarias no pasaban de ser de-
lirios y yo no queria una revolucién, solo queria existir de
una manera mds simple. Vivir queriendo vivir. No solo mis
ideas libertarias me llevaban a querer renunciar. Todo mi
ser estaba enfocado en sobrevivir a las voces e interferencias
que desde hace meses me aquejan. El trabajo no me permite
vivir con normalidad. Es el origen de todos los males. En la
oficina se oculta la “tecnobrujeria”. Voces. Ruidos. Ordenes.
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Alarmas. El mundo de ahora, el mundo ideal de las ciento
cincuenta horas semanales. Interferencias y voces continuas
que se entremezclan con mis propios pensamientos. ;Quién
podria vivir de esta manera?

Pero para entender mejor por qué mi objetivo vital era
renunciar a mi trabajo, deberfa explicar primero c6mo lle-
gué a este estado y por qué escribo este pequefio diario, blog
o guia. Si quieren saber la razén principal, deben leer este
libro y digerirlo y luego pueden seguir con la lectura lineal
(0 no) del texto. Solo sé que no puedo seguir asi, con la
cabeza taladrdndome a cada instante.

En fin, lo que quiero decir es otra cosa.
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