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PROLOGO

Los enigmas de una anarco-novela
por Rubén Dittus

La novela —cualquier novela— no es una confesién del
autor (ya que éste quiere desaparecer tras su obra) —dice Milan
Kundera— sino una exploracién de lo que es la vida humana:
la trampa en que hoy se ha convertido el mundo. Quiza por ello,
el espiritu de este género es el de la complejidad, pero también
el de la continuidad. Si bien la novela se trata de una obra de
ficcién que sigue una légica interna (personajes, conflictos,
lugares, acciones y una cronologia de acontecimientos... en
otras palabras, una #7ama) con cierta extensién y dividida en
capitulos (garantizando necesarios descansos mentales para
el lector), en ella se aglutinan todas las obras precedentes.
El resultado es una invisible e inabordable intertextualidad.
Asi, de Cervantes, Borges o Cortdzar cada escritor tiene de
todo un poco y, a la vez, nada. Bajo esa premisa, cada obra
novelesca es un llamado autoral que se construye desde la
mds efectiva verosimilitud, porque se escribe a partir de lo
conocido. El universo que se crea debe ser “aceptado” por los
lectores, quienes ven en ese disefio imaginario una atmdsfera
compuesta por elementos narrativos posibles. Coherencia
interna, ritmo, psicologl’a, climax y otras exigencias enmarcan,
asi, las innumerables posibilidades creativas, configurando
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los limites de aquello que la critica literaria denomina una-
buena-novela.

Ya lo decia Gyo6rgy Lukdcs: “la composicién de la novela
es una funcién paradédjica de elementos heterogéneos y
discretos en una organicidad repetidamente denunciada,
recusada (...) por eso el ltimo principio unificador tiene que
ser la ética, materialmente clara, de la subjetividad creadora”.
El tema en cuestién no es menor, pero no ha terminado de
agotarse, precisamente porque la novela se niega a morir en
momentos en que el ensayo y el guion literario pueden llegar a
ser mds rentables para aquel letrado-intelectual-lector-escritor
que “vive” de las letras. La razén probable es que estamos
frente a un género que carece de forma canénica y de la
mesura cldsica. Este rasgo primario lo advierte Carlos Garcia
Gual: “es un género no tratado en ninguna de la poética de
épocas cldsicas y no estd sujeto a reglas de composicién con
proporciones fijas”. La forma abierta caracteriza a la novela
frente a las definidas formas literarias anteriores.

Ante tamana conjuncién entre lo culto y lo popular,
lo moderno se ancla histéricamente para advertirnos que
estamos en presencia de un género literario, pero con
libertades estilisticas. Es un prototipo de lo pertinente,
armonico y adecuado. Entonces, ;qué hace que una obra
sea mejor que otra? ;mejor en qué? ;puede un buen novelista
escribir una mala novela?® ;existen las malas novelas? O,
formulado sin eufemismos: ;qué es una buena novela? Las
respuestas desafian los limites de este prélogo, pero como
no nos regimos por protocolos autoimpuestos, hagamos un
ejercicio intelectual. Partamos por aquellos escritores novatos
que buscan escribir “no” la mejor novela, pero que se esmeran
en elaborar algo decente (no apta para premios, pero con
suficiente talento que haga del lector un sujero fiel a la obra
mientras la lee): una trama bien estructurada, con personajes
queribles, no tan larga para evitar el cruel abandono y un final
con dulces y golosinas. Dicho propésito es noble (explica,
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ademds, la existencia de talleres literarios atiborrados por
médicos-escritores, abogados-escritores, ingenieros-escritores
o conserjes-escritores) y no debiera ser puesto en cuestidn, sin
embargo, el manejo de la estructura de la novela no garantiza
la escritura (o posterior publicacién) de una-buena-novela.
Esta concepcidn se convierte, asi, en una especie de umbral
creativo o zona fantasmal que distingue a los escritores de
los escribidores, categoria esta dltima no deseada por quienes
ven en sus carencias escriturales, una condicién congénita.
Conocidas son varias polémicas literarias en las que algunos
autores de obras superventas son catalogados por sus pares
como un vulgar escribidor, palabra despectiva que significa
“mal escritor” (no ahondaremos en ejemplos de esos debates
acd, pero involucran a algunos éxitos comerciales chilenos
para el mundo, siendo el méds conocido el pugilato medidtico
entre Roberto Bolafio e Isabel Allende), como si la taquilla o
la figuracién fueran motivos de una justificada sospecha de
mezquindad estilistica.

:Cémo diferenciar, entonces, una-buena-novela de una
mala novela? Removiendo las expectativas del lector y la
belleza que a través de sus palabras la novela puede brindar.
Lejos del estilo, la composicién y las formas narrativas (en
definitiva, la técnica literaria), es la inmersién personal la
que pontifica o sepulta la obra en cuestién. La novela habrd
hecho lo suyo si “ayuda a vivir” al lector. Una buena novela,
entonces, sana las heridas, amplia el universo, reordena el
mundo y lo enriquece infinitamente. Una buena novela no
es solo divertimento ni distraccién. Nos invita a “pensar”
la condicién humana, a través de muy variadas y (hasta)
contradictorias formas: siguiendo las normas del idioma
(o cuestiondndolas), configurando personajes profundos
(o haciendo de la superficialidad una senal de nuestros
tiempos), siguiendo las orientaciones de quienes la estudian
(u oponiéndose a ellas por considerarlas camisas de fuerza o
recetarios que matan la imaginacién llenos de clichés sobre
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el significado de la creatividad) o presentando puntos de
vista personales (y autobiogrificos) sobre el sentido de la
complejidad mundana. Una-buena-novela, entonces, nos
propone una buisqueda. La mala novela es aquella que 70 nos
deja nada. Una-buena-novela no es un tratado filoséfico, pero
ello no obsta a que la filosofia no esté presente: debe estarlo.
A través de una premisa, un dilema ético, un deseo o una
pulsién, la ficcién dramdtica “aterriza” la esquiva racionalidad
tedrica o el conocimiento histérico. El saber ficcional agencia
los acontecimientos en los que adquieren rostro humano
la felicidad, la injusticia, la desgracia o el desamor. Dicha
inmersion garantiza, de forma éptima, que quedard algo tras
la lectura.

El desafio, entonces, es doble para una obra autodefinida
como anarco-novela. Primero, porque supone alejarse de
cualquier domicilio conocido; y, segundo, porque corre
el riesgo de ser incomprendida. Abrazar el anarquismo
literario supone llamar a la oposicién y abolicién de toda
autoridad, jerarquia, control o norma impuesta al escritor
por ser considerada indeseable, innecesaria y nociva para su
propdsito intelectual-creativo. El anarco-novelista le recuerda
al mundo que —en las lenguas europeas— la palabra “literatura”
(en el sentido que la conocemos) es muy reciente: data del
siglo XIX. Con ese recordatorio estd de mds advertir que
la novela, entonces, funciona en el nivel de las relaciones
intersubjetivas con normas funcionales de un sistema
literario endogdmico que la conducen y la aprueban. Es
el argumento que emplea Tzvetan Todorov al asumir que
durante mucho tiempo se estudié (muy a su pesar) a la obra
literaria como “un objeto lingiiistico cerrado, autosuficiente
y absoluto”. Dichas generalizaciones abusivas han alejado
a la novela del mundo, cerrando el paso de aquella como
un objeto histérico-social, convirtiéndola en una entidad
funcional amordazada por las estructuras y en donde las
proposiciones verdaderas y falsas no tienen cabida. Es un
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reino en donde manda la ficcidn, la fabula o el mito. En esas
leyes estructurales, la anarco-novela desobedece al género.
Dicha transgresion, sin embargo, hace visible la norma. He
alli la paradoja: la norma novelesca se vuelve visible gracias
a sus transgresiones. El enigma de la anarco-novela debe ser
develado como una manifestacién destructora que desvia,
atormenta o incomoda. Es negativa para la regla misma, una
oposicién que —lejos de opacarla— le da presencia y le recuerda
al lector de las “bondades” de una-buena-novela. Es la razén
por la que, desde sus primeras lineas, Martin Rivas Toc Toc
(anarco-novela escrita por Alvaro Cuadra) desconcierta. Los
pasajes textuales de la obra costumbrista Martin Rivas (1862),
de Alberto Blest Gana (icono de la novela histérica chilena
de la segunda mitad del siglo XIX), el estiramiento en el
uso de algunos recursos ortograficos-gramaticales-sintdcticos
(hasta los limites del buen gusto y lo grotesco), la prictica sin
vergiienzas del collage (fragmentos de diversa indole) y una
estética que estd a medio camino entre lo barroco y lo bizarro,
enriquecen de manera no azarosa y cuidadosamente disefiada
la estructura de una obra autodefinida por el autor como
intertextual, pastiche, kitsch o roman comique (yo agregaria
contra-novela o anti-novela para condimentar con algo el
debate semdntico).

A poco andar, el lector advertird que Martin Rivas Toc
Toc no es una novela cualquiera. Alejada de un estilo deseable
para lo que hemos definido una-buena-novela, de esas que
se ensefan a escribir en los talleres literarios, la primera
obra de ficcién de Alvaro Cuadra (escrita entre 1992 y
1999) reencauza la experiencia lectora. Ese reencauzamiento
tensiona la légica de lo deseable. Atrds quedan las buenas
formas del género, la simetria, el empleo del suspenso, el
narrador univoco, el control del ritmo, la voz propia, la
distancia de los narrado, la limpieza del lenguaje, los usos
bilingiies del didlogo y todo aquello que se estila en la
ensenanza del arte de la creacidn literaria. Lo estimulante (y
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grandioso) es que el contrato de lectura funciona. El secreto
estd en sus palabras, pero no en el decir ni en cémo lo dice,
sino en lo que “no” dice. Esta estrategia narrativa busca omitir
con precisién aquello que los escritores mediocres cuentan
de inmediato. El lenguaje descarado o atrevido actda
como el andamiaje que facilita la lectura del intertexto y el
reconocimiento de un dialogismo secreto. Contra el elogio de
textos en formas candnicas propios de la novela tradicional
que comunican a través de procesos infalibles las crénicas de
un personaje con identidad reconocible (y comun a cientos
de estructuras literarias, incluso las mds reaccionarias), el trazo
anémalo de Cuadra recorre de manera irregular el pasado
aristocrdtico chileno y lo conecta con la transicién politica
noventera concertacionista, bosquejando a través de satiricas
intervenciones y didlogos autdctonos una expansién de
inscripciones momentineas que desbordan la légica relacién
entre la coherencia espacio-temporal. Esas voces que narran
la historia de un héroe decadente en un Chile burgués y
pospinochetista son las que enmarcan el relato y moldean un
ethos escritural y una prosa que adquiere identidad propia.
El Chico, el Chiquitin, el Pitufo, el Enano, el Chicoco, el
Petiso, el Potoco o el Potoquin son algunas de las expresiones
que se emplean para abordar las dimensiones humanas,
politicas y morales de un personaje decadente, miserable, o
como dice el autor, un huevén cualquiera, que bien podria
ser usted. En dicha construccién —y que el propio autor en
sus Reserias Literarias I y II acusa de carecer de profundidad
psicolégica— se desmenuza el camino del individuo
problemdtico hasta si mismo, un periplo que va desde la
oscura prisién en su realidad existente, pero heterogénea,
sin sentido para el protagonista, pero que despunta el
autoconocimiento del lector. Es la ética de un héroe que bien
califica como antihéroe. Como modelo virtuoso que es, el
héroe clésico asoma como una figura idealizada —a partir
de valores anhelados por la sociedad— que se convierte en
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personaje como expresién del deseo popular, en donde su
nobleza y altura moral estdn al servicio de la proteccién y
servicio hacia los demds. En aquél son cinco las cualidades
basicas que se le han exigido tanto en la epopeya, las sagas
literarias, las gestas politicas, los cuentos maravillosos y los
mitos religiosos: valentia, sabiduria, justicia, fortaleza y
autodominio. En oposicién a la figura mitica, el antihéroe,
alejado de la prudencia y la tenacidad, ofrece un rostro
humano que se nutre de su propia sombra: aquella dimensién
mental depositaria de lo que no se desea admitir de si,
donde se configura todo lo desconocido y prohibido. Es el
espacio simbdlico en que se alimentan los miedos, temores e
inseguridades, y que nos recuerda a Carl Gustav Jung en su
rol como padre de los arquetipos y del mundo inconsciente.
Incorrecto, solitario, bdrbaro, sddico, anarquista, rebelde,
desarraigado, con un pasado trdgico y con un pseudo-mentor
desahuciado, el antihéroe goza de una profundidad que lo
convierte en el modelo que-no-hay-que-seguir. Asi, Martin
Rivas Toc Toc presenta las crénicas de un Enano vanguardista
y poco ortodoxo en muchos aspectos, pero que carece de
mascaras; no es el mesias ni busca la santidad, develando,
asi, su faceta mds honesta: la guaripola de un desfile circense
plagado de conflictos internos sin resolver y que lo describen
simplemente como ser humano. En contraposicién con
el héroe de Blest Gana, el antihéroe de Cuadra es: “‘un
pitufo de mierda, pequenoburgués, intelectual potijunto,
pervertido, borracho, orejas-de-paila y hediondo a pedo”. Un
perfecto outsider.

Usando al vulgar Enano como centro de gravedad de
sus multiples fragmentos, Alvaro Cuadra rompe la forma
novelesca. La transgrede. Desecha las palabras prefabricadas.
Y con su estilo, la vuelve aberrante, lujuriosa y profética.
A pesar de ello, el discurso del hablante es artisticamente
representado a través de la palabra. Dicho hablante es
un ser social, concreto y determinado, pero actiia como
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una metdfora de un “Chilito” en donde poco y nada ha
cambiado. Un Chile travesti, mojigato e infernal donde nos
dan analgésicos para resistir el abuso de los poderosos. A lo
mejor no es evidente la posicién ideolédgica del anti-héroe
(ese tal Chicoco venido a menos), pero lo es con respecto
al multilingiiismo que lo rodea: polémico y apologético, tal
como reza el discurso del autor. Cuadra, si bien le concede la
palabra a su discutido héroe, también lo dibuja representando
sus actos (convertidos en la dificil adaptacién de un sujeto-
bueno-para-nada). Se trata de una escritura posidentitaria en
la que cualquier nocién de autenticidad unificada y coherente
ha quedado atrds. La ruptura que propone Martin Rivas Toc
Toc es una bofetada para el buen gusto, pero al mismo tiempo
pone de manifiesto los rasgos constitutivos de la sociedad a la
que pertenecen. Sin sesgos institucionalizadores, estamos ante
una anarco-novela que reclama la vigencia de nuevas formas
de expresion literarias, aquellas donde los moldes acaban
jibarizando la expansién creativa y los limites de lo deseable.

El gesto literario de Cuadra lleva a cuestionar la naturaleza
de la autoria y las formas en que la novela se construye. En
la definicién misma que se hace como creador de una novela
pastiche, reconoce que su estrategia hace uso de una obra
preexistente: Martin Rivas. ;Acaso los escritores no se han
apropiado de materiales previos desde siempre? ;Existe en
verdad la posibilidad de crear desde la nada? ;No se ha escrito
ya de todo? ;Qué falta por hacer? ;Cudl es la diferencia entre
el plagio, la apropiacién y el collage? ;Distorsién del lenguaje
o pulverizacién de la novela? Estas preguntas son, por cierto,
retéricas. Las responde Cuadra, entrelineas. Para ello, pone a
disposicién del lector su espontdnea incomodidad. Tensiona
las expectativas hacia el encuentro de un mundo inventado,
pero coherente con su propio caos. Desde el primer momento
no se sabe si el texto presenta fallos, erratas, saltos o errores de
magquetacién. El Chicoco se metamorfosea en el Martin de
Blest Gana y viceversa, junto a la yuxtaposicién “sin anestesia”
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de ambas historias y el cruce de los respectivos personajes
secundarios (Don Ddmaso, Leonor o Marisol por mencionar
a algunos), como el viajero que cambia de carril cada cierto
tiempo, pero vuelve a su via retomando el rumbo seguro. En
Martin Rivas Toc Toc, el lector es un sujeto pensante que debe
dejarse llevar por las aparentes incoherencias del lenguaje y
sus formas. Debe “desaprender” a leer la prosa que le han
ensefado en la escuela. Si se resiste, habrd perdido la batalla
de entrar en el texto. Es como si el autor lo desafiara a seguir
en €, a la espera de un natural desasosiego. En palabras de
Umberto Eco, la cooperacién del lector se encuentra en su
mdxima tension, pues Cuadra no la dirige explicitamente, asi
como tampoco indica dénde debe suscitarla. En esa marea
de posibles lecturas, el autor tiene poco o nada que hacer.
El mismo Eco lo refuerza en sus “apostillas” a £/ nombre
de la rosa tras el debate generado por lo dicho y no dicho
en su famoso relato medieval detectivesco: el narrador no
debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ;para qué
habria escrito una novela, que es una méquina para generar
interpretaciones? Asi, la anarco-novela de Alvaro Cuadra se
convierte —muy a proposito— en una aventura interpretativa
libre, extremadamente abierta, llena de recovecos, donde
las marcas son irregulares y donde no abundan esos limites
activos convertidos en bastones para mentes cansadas
de trabajar.

Dicha trasgresion, sin embargo, es signo de que el autor
comulga en su mds profundo ser con la auténtica modernidad,
aquella en donde el novelista no obedece a la separacién de los
géneros, pues su fin tltimo es acabar con la intermediacién
entre su obra y las normas de una-buena-novela. La literatura
moderna busca precisamente que cada obra novelesca sea una
interrogante sobre el ser mismo de la novela, pero a través de
la inadecuacién del individuo a su destino y exigencias de su
humanidad. Segtn indica Mijail Bajtin, dicha inadecuacién
y no coincidencia del sujeto consigo mismo toma en la

.17 -



Martin Rivas Toc Toc

novela formas muy variadas que determinan en un grado
muy importante la tipologia del personaje novelistico. Asi,
la subjetividad del individuo se convierte en el objeto de la
representacion objetiva. Y tal pretensién es cumplida en este
caso, con creces. En palabras de Maurice Blanchot: “solo
importa el libro, tal y como es, lejos de los géneros, fuera de
las rubricas, prosa, poesia, novela, testimonio, bajo las cuales
niega el poder de fijarle su lugar y determinar su forma. Un
libro no pertenece ya a un género, cualquier libro depende
solamente de la literatura”. La sentencia de Blanchot aplica
sin reparos “lo que es” esta anarco-novela.

Estimada comunidad lectora, ustedes no tienen en sus
manos u#na-buena-novela, sino literatura. La distancia no
es sideral, sin embargo, deberdn zanjar los enigmas que el
autor les propone y dejarse abrazar por sus lineas: las mismas
que hablan de corrupcién, tabues, perdonazos y violencia
simbdlica. Se trata de acertijos o misterios no resueltos en el
relato y que van mucho mis alld de lo revelado en la prosa. Al
término de su lectura ustedes se preguntardn: jde qué se trata
esta obra? sestd todo lo dicho escrito? ;qué importa quién habla?
0 ;dénde estd el autor? Dicho cuestionario —el que alguna
vez fue insinuado por Foucault— confirma la sospecha de
que no existe tal apropiacién. En Martin Rivas Toc Toc los
discursos han dejado de tener autores, es la sociedad en su
conjunto la que habla. Este libro no es ni una cosa, un bien
o un producto. Es un campo bipolar en el que comulgan
lo sagrado y lo profano, lo licito y lo ilicito, lo religioso y
lo blasfemo. La indiferencia con que se pretende “punzar”
la conciencia del lector, sacrifica la autoria en favor de un
principio ético, aquel que invita a pensar la novela como
condicién de nuestra propia historia, sin que importe saber
quién la escribié. Asi, la verdad es puesta en entredicho, pues
aparece un territorio cargado de simbolismos en el cual las
victimas claman por ser comprendidas. Son voces dispuestas
en un texto donde no tiene cabida el mal gusto —lo que aleja
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a esta anarco-novela definitivamente del kitsch o el arte de
pacotilla—y donde lo ligero y el divertimento son solo el barniz
de una realidad histérica olvidada que muchos preferirian no
desempolvar. Este método despliega el sentido de una novela
que manifiesta el yo escurridizo (el més profundo) de su autor
y el debate infinito de que es objeto la condicién humana,
con una astucia que ya quisieran algunos maestros y que NO
la convierte en un fin en si mismo.

En suma, dejo a los lectores la fascinante tarea de
descubrir /as voces que claman por ser escuchadas. ;Qué
riesgos existen? Pues reconocer que somos apenas un apéndice
de la barbarie; una que no vemos al respirar y ensimismarnos
en el mundo de la obediencia, lo mecdnico y lo abstracto. Al
fin y al cabo, siguiendo la tesis de Milan Kundera —con quien
comenzamos este prélogo— el novelista no tiene que rendirle
cuentas a nadie sobre el revuelo causado por su obra. Alvaro
Cuadra nos recuerda en este libro que la imaginacién es la
mds honesta de las facultades humanas.

R.D., Santiago de Chile, junio de 2023.

NOTA: Los autores y titulos a los que me he referido corresponden
a las siguientes ediciones en espafiol: Mijail Bajtin (Las fronteras
del discurso, 2011; La novela como género literario, 2019); Maurice
Blanchot (E/ libro por venir, 2005); Alberto Blest Gana (Martin
Rivas, 2021); Umberto Eco (Lector in fdbula, 1980; Apostillas a
El nombre de la rosa, 1983); Michel Foucault (;Qué es un autor?,
2010); Carlos Garcia Gual (Los origenes de la novela, 2008); Carl
Gustav Jung (Lo inconsciente, 2003); Milan Kundera (E/ arte de
la novela, 2006; La insoportable levedad del ser, 2010); Gyorgy
Lukics (Teoria de la novela, 2016); Tzvetan Todorov (La literatura
en peligro, 2009; Los géneros del discurso, 2012).
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