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por Rubén Dittus
Los enigmas de una anarco-novela

La novela –cualquier novela– no es una confesión del 
autor (ya que éste quiere desaparecer tras su obra) –dice Milan 
Kundera– sino una exploración de lo que es la vida humana: 
la trampa en que hoy se ha convertido el mundo. Quizá por ello, 
el espíritu de este género es el de la complejidad, pero también 
el de la continuidad. Si bien la novela se trata de una obra de 
ficción que sigue una lógica interna (personajes, conflictos, 
lugares, acciones y una cronología de acontecimientos… en 
otras palabras, una trama) con cierta extensión y dividida en 
capítulos (garantizando necesarios descansos mentales para 
el lector), en ella se aglutinan todas las obras precedentes. 
El resultado es una invisible e inabordable intertextualidad. 
Así, de Cervantes, Borges o Cortázar cada escritor tiene de 
todo un poco y, a la vez, nada. Bajo esa premisa, cada obra 
novelesca es un llamado autoral que se construye desde la 
más efectiva verosimilitud, porque se escribe a partir de lo 
conocido. El universo que se crea debe ser “aceptado” por los 
lectores, quienes ven en ese diseño imaginario una atmósfera 
compuesta por elementos narrativos posibles. Coherencia 
interna, ritmo, psicología, clímax y otras exigencias enmarcan, 
así, las innumerables posibilidades creativas, configurando 
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los límites de aquello que la crítica literaria denomina una-
buena-novela. 

Ya lo decía György Lukács: “la composición de la novela 
es una función paradójica de elementos heterogéneos y 
discretos en una organicidad repetidamente denunciada, 
recusada (…) por eso el último principio unificador tiene que 
ser la ética, materialmente clara, de la subjetividad creadora”. 
El tema en cuestión no es menor, pero no ha terminado de 
agotarse, precisamente porque la novela se niega a morir en 
momentos en que el ensayo y el guion literario pueden llegar a 
ser más rentables para aquel letrado-intelectual-lector-escritor 
que “vive” de las letras. La razón probable es que estamos 
frente a un género que carece de forma canónica y de la 
mesura clásica. Este rasgo primario lo advierte Carlos García 
Gual: “es un género no tratado en ninguna de la poética de 
épocas clásicas y no está sujeto a reglas de composición con 
proporciones fijas”. La forma abierta caracteriza a la novela 
frente a las definidas formas literarias anteriores.

Ante tamaña conjunción entre lo culto y lo popular, 
lo moderno se ancla históricamente para advertirnos que 
estamos en presencia de un género literario, pero con 
libertades estilísticas. Es un prototipo de lo pertinente, 
armónico y adecuado. Entonces, ¿qué hace que una obra 
sea mejor que otra? ¿mejor en qué? ¿puede un buen novelista 
escribir una mala novela? ¿existen las malas novelas? O, 
formulado sin eufemismos: ¿qué es una buena novela? Las 
respuestas desafían los límites de este prólogo, pero como 
no nos regimos por protocolos autoimpuestos, hagamos un 
ejercicio intelectual. Partamos por aquellos escritores novatos 
que buscan escribir “no” la mejor novela, pero que se esmeran 
en elaborar algo decente (no apta para premios, pero con 
suficiente talento que haga del lector un sujeto fiel a la obra 
mientras la lee): una trama bien estructurada, con personajes 
queribles, no tan larga para evitar el cruel abandono y un final 
con dulces y golosinas. Dicho propósito es noble (explica, 
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además, la existencia de talleres literarios atiborrados por 
médicos-escritores, abogados-escritores, ingenieros-escritores 
o conserjes-escritores) y no debiera ser puesto en cuestión, sin 
embargo, el manejo de la estructura de la novela no garantiza 
la escritura (o posterior publicación) de una-buena-novela. 
Esta concepción se convierte, así, en una especie de umbral 
creativo o zona fantasmal que distingue a los escritores de 
los escribidores, categoría esta última no deseada por quienes 
ven en sus carencias escriturales, una condición congénita. 
Conocidas son varias polémicas literarias en las que algunos 
autores de obras superventas son catalogados por sus pares 
como un vulgar escribidor, palabra despectiva que significa 
“mal escritor” (no ahondaremos en ejemplos de esos debates 
acá, pero involucran a algunos éxitos comerciales chilenos 
para el mundo, siendo el más conocido el pugilato mediático 
entre Roberto Bolaño e Isabel Allende), como si la taquilla o 
la figuración fueran motivos de una justificada sospecha de 
mezquindad estilística.

¿Cómo diferenciar, entonces, una-buena-novela de una 
mala novela? Removiendo las expectativas del lector y la 
belleza que a través de sus palabras la novela puede brindar. 
Lejos del estilo, la composición y las formas narrativas (en 
definitiva, la técnica literaria), es la inmersión personal la 
que pontifica o sepulta la obra en cuestión. La novela habrá 
hecho lo suyo si “ayuda a vivir” al lector. Una buena novela, 
entonces, sana las heridas, amplía el universo, reordena el 
mundo y lo enriquece infinitamente. Una buena novela no 
es solo divertimento ni distracción. Nos invita a “pensar” 
la condición humana, a través de muy variadas y (hasta) 
contradictorias formas: siguiendo las normas del idioma 
(o cuestionándolas), configurando personajes profundos 
(o haciendo de la superficialidad una señal de nuestros 
tiempos), siguiendo las orientaciones de quienes la estudian 
(u oponiéndose a ellas por considerarlas camisas de fuerza o 
recetarios que matan la imaginación llenos de clichés sobre 
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el significado de la creatividad) o presentando puntos de 
vista personales (y autobiográficos) sobre el sentido de la 
complejidad mundana. Una-buena-novela, entonces, nos 
propone una búsqueda. La mala novela es aquella que no nos 
deja nada. Una-buena-novela no es un tratado filosófico, pero 
ello no obsta a que la filosofía no esté presente: debe estarlo. 
A través de una premisa, un dilema ético, un deseo o una 
pulsión, la ficción dramática “aterriza” la esquiva racionalidad 
teórica o el conocimiento histórico. El saber ficcional agencia 
los acontecimientos en los que adquieren rostro humano 
la felicidad, la injusticia, la desgracia o el desamor. Dicha 
inmersión garantiza, de forma óptima, que quedará algo tras 
la lectura.

El desafío, entonces, es doble para una obra autodefinida 
como anarco-novela. Primero, porque supone alejarse de 
cualquier domicilio conocido; y, segundo, porque corre 
el riesgo de ser incomprendida. Abrazar el anarquismo 
literario supone llamar a la oposición y abolición de toda 
autoridad, jerarquía, control o norma impuesta al escritor 
por ser considerada indeseable, innecesaria y nociva para su 
propósito intelectual-creativo. El anarco-novelista le recuerda 
al mundo que –en las lenguas europeas– la palabra “literatura” 
(en el sentido que la conocemos) es muy reciente: data del 
siglo XIX. Con ese recordatorio está de más advertir que 
la novela, entonces, funciona en el nivel de las relaciones 
intersubjetivas con normas funcionales de un sistema 
literario endogámico que la conducen y la aprueban. Es 
el argumento que emplea Tzvetan Todorov al asumir que 
durante mucho tiempo se estudió (muy a su pesar) a la obra 
literaria como “un objeto lingüístico cerrado, autosuficiente 
y absoluto”. Dichas generalizaciones abusivas han alejado 
a la novela del mundo, cerrando el paso de aquella como 
un objeto histórico-social, convirtiéndola en una entidad 
funcional amordazada por las estructuras y en donde las 
proposiciones verdaderas y falsas no tienen cabida. Es un 
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reino en donde manda la ficción, la fábula o el mito. En esas 
leyes estructurales, la anarco-novela desobedece al género. 
Dicha transgresión, sin embargo, hace visible la norma. He 
allí la paradoja: la norma novelesca se vuelve visible gracias 
a sus transgresiones. El enigma de la anarco-novela debe ser 
develado como una manifestación destructora que desvía, 
atormenta o incomoda. Es negativa para la regla misma, una 
oposición que –lejos de opacarla– le da presencia y le recuerda 
al lector de las “bondades” de una-buena-novela. Es la razón 
por la que, desde sus primeras líneas, Martín Rivas Toc Toc 
(anarco-novela escrita por Álvaro Cuadra) desconcierta. Los 
pasajes textuales de la obra costumbrista Martín Rivas (1862), 
de Alberto Blest Gana (ícono de la novela histórica chilena 
de la segunda mitad del siglo XIX), el estiramiento en el 
uso de algunos recursos ortográficos-gramaticales-sintácticos 
(hasta los límites del buen gusto y lo grotesco), la práctica sin 
vergüenzas del collage (fragmentos de diversa índole) y una 
estética que está a medio camino entre lo barroco y lo bizarro, 
enriquecen de manera no azarosa y cuidadosamente diseñada 
la estructura de una obra autodefinida por el autor como 
intertextual, pastiche, kitsch o roman comique (yo agregaría 
contra-novela o anti-novela para condimentar con algo el 
debate semántico). 

A poco andar, el lector advertirá que Martín Rivas Toc 
Toc no es una novela cualquiera. Alejada de un estilo deseable 
para lo que hemos definido una-buena-novela, de esas que 
se enseñan a escribir en los talleres literarios, la primera 
obra de ficción de Álvaro Cuadra (escrita entre 1992 y 
1999) reencauza la experiencia lectora. Ese reencauzamiento 
tensiona la lógica de lo deseable. Atrás quedan las buenas 
formas del género, la simetría, el empleo del suspenso, el 
narrador unívoco, el control del ritmo, la voz propia, la 
distancia de los narrado, la limpieza del lenguaje, los usos 
bilingües del diálogo y todo aquello que se estila en la 
enseñanza del arte de la creación literaria. Lo estimulante (y 



·  14  ·

Martín Rivas Toc Toc

grandioso) es que el contrato de lectura funciona. El secreto 
está en sus palabras, pero no en el decir ni en cómo lo dice, 
sino en lo que “no” dice. Esta estrategia narrativa busca omitir 
con precisión aquello que los escritores mediocres cuentan 
de inmediato. El lenguaje descarado o atrevido actúa 
como el andamiaje que facilita la lectura del intertexto y el 
reconocimiento de un dialogismo secreto. Contra el elogio de 
textos en formas canónicas propios de la novela tradicional 
que comunican a través de procesos infalibles las crónicas de 
un personaje con identidad reconocible (y común a cientos 
de estructuras literarias, incluso las más reaccionarias), el trazo 
anómalo de Cuadra recorre de manera irregular el pasado 
aristocrático chileno y lo conecta con la transición política 
noventera concertacionista, bosquejando a través de satíricas 
intervenciones y diálogos autóctonos una expansión de 
inscripciones momentáneas que desbordan la lógica relación 
entre la coherencia espacio-temporal. Esas voces que narran 
la historia de un héroe decadente en un Chile burgués y 
pospinochetista son las que enmarcan el relato y moldean un 
ethos escritural y una prosa que adquiere identidad propia. 

El Chico, el Chiquitín, el Pitufo, el Enano, el Chicoco, el 
Petiso, el Potoco o el Potoquín son algunas de las expresiones 
que se emplean para abordar las dimensiones humanas, 
políticas y morales de un personaje decadente, miserable, o 
como dice el autor, un huevón cualquiera, que bien podría 
ser usted. En dicha construcción –y que el propio autor en 
sus Reseñas Literarias I y II acusa de carecer de profundidad 
psicológica– se desmenuza el camino del individuo 
problemático hasta sí mismo, un periplo que va desde la 
oscura prisión en su realidad existente, pero heterogénea, 
sin sentido para el protagonista, pero que despunta el 
autoconocimiento del lector. Es la ética de un héroe que bien 
califica como antihéroe. Como modelo virtuoso que es, el 
héroe clásico asoma como una figura idealizada –a partir 
de valores anhelados por la sociedad– que se convierte en 
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personaje como expresión del deseo popular, en donde su 
nobleza y altura moral están al servicio de la protección y 
servicio hacia los demás. En aquél son cinco las cualidades 
básicas que se le han exigido tanto en la epopeya, las sagas 
literarias, las gestas políticas, los cuentos maravillosos y los 
mitos religiosos: valentía, sabiduría, justicia, fortaleza y 
autodominio. En oposición a la figura mítica, el antihéroe, 
alejado de la prudencia y la tenacidad, ofrece un rostro 
humano que se nutre de su propia sombra: aquella dimensión 
mental depositaria de lo que no se desea admitir de sí, 
donde se configura todo lo desconocido y prohibido. Es el 
espacio simbólico en que se alimentan los miedos, temores e 
inseguridades, y que nos recuerda a Carl Gustav Jung en su 
rol como padre de los arquetipos y del mundo inconsciente. 
Incorrecto, solitario, bárbaro, sádico, anarquista, rebelde, 
desarraigado, con un pasado trágico y con un pseudo-mentor 
desahuciado, el antihéroe goza de una profundidad que lo 
convierte en el modelo que-no-hay-que-seguir. Así, Martín 
Rivas Toc Toc presenta las crónicas de un Enano vanguardista 
y poco ortodoxo en muchos aspectos, pero que carece de 
máscaras; no es el mesías ni busca la santidad, develando, 
así, su faceta más honesta: la guaripola de un desfile circense 
plagado de conflictos internos sin resolver y que lo describen 
simplemente como ser humano. En contraposición con 
el héroe de Blest Gana, el antihéroe de Cuadra es: “un 
pitufo de mierda, pequeñoburgués, intelectual potijunto, 
pervertido, borracho, orejas-de-paila y hediondo a pedo”. Un 
perfecto outsider.

Usando al vulgar Enano como centro de gravedad de 
sus múltiples fragmentos, Álvaro Cuadra rompe la forma 
novelesca. La transgrede. Desecha las palabras prefabricadas. 
Y con su estilo, la vuelve aberrante, lujuriosa y profética. 
A pesar de ello, el discurso del hablante es artísticamente 
representado a través de la palabra. Dicho hablante es 
un ser social, concreto y determinado, pero actúa como 
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una metáfora de un “Chilito” en donde poco y nada ha 
cambiado. Un Chile travesti, mojigato e infernal donde nos 
dan analgésicos para resistir el abuso de los poderosos. A lo 
mejor no es evidente la posición ideológica del anti-héroe 
(ese tal Chicoco venido a menos), pero lo es con respecto 
al multilingüismo que lo rodea: polémico y apologético, tal 
como reza el discurso del autor. Cuadra, si bien le concede la 
palabra a su discutido héroe, también lo dibuja representando 
sus actos (convertidos en la difícil adaptación de un sujeto-
bueno-para-nada). Se trata de una escritura posidentitaria en 
la que cualquier noción de autenticidad unificada y coherente 
ha quedado atrás. La ruptura que propone Martín Rivas Toc 
Toc es una bofetada para el buen gusto, pero al mismo tiempo 
pone de manifiesto los rasgos constitutivos de la sociedad a la 
que pertenecen. Sin sesgos institucionalizadores, estamos ante 
una anarco-novela que reclama la vigencia de nuevas formas 
de expresión literarias, aquellas donde los moldes acaban 
jibarizando la expansión creativa y los límites de lo deseable. 

El gesto literario de Cuadra lleva a cuestionar la naturaleza 
de la autoría y las formas en que la novela se construye. En 
la definición misma que se hace como creador de una novela 
pastiche, reconoce que su estrategia hace uso de una obra 
preexistente: Martín Rivas. ¿Acaso los escritores no se han 
apropiado de materiales previos desde siempre? ¿Existe en 
verdad la posibilidad de crear desde la nada? ¿No se ha escrito 
ya de todo? ¿Qué falta por hacer? ¿Cuál es la diferencia entre 
el plagio, la apropiación y el collage? ¿Distorsión del lenguaje 
o pulverización de la novela? Estas preguntas son, por cierto, 
retóricas. Las responde Cuadra, entrelíneas. Para ello, pone a 
disposición del lector su espontánea incomodidad. Tensiona 
las expectativas hacia el encuentro de un mundo inventado, 
pero coherente con su propio caos. Desde el primer momento 
no se sabe si el texto presenta fallos, erratas, saltos o errores de 
maquetación. El Chicoco se metamorfosea en el Martín de 
Blest Gana y viceversa, junto a la yuxtaposición “sin anestesia” 
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de ambas historias y el cruce de los respectivos personajes 
secundarios (Don Dámaso, Leonor o Marisol por mencionar 
a algunos), como el viajero que cambia de carril cada cierto 
tiempo, pero vuelve a su vía retomando el rumbo seguro. En 
Martín Rivas Toc Toc, el lector es un sujeto pensante que debe 
dejarse llevar por las aparentes incoherencias del lenguaje y 
sus formas. Debe “desaprender” a leer la prosa que le han 
enseñado en la escuela. Si se resiste, habrá perdido la batalla 
de entrar en el texto. Es como si el autor lo desafiara a seguir 
en él, a la espera de un natural desasosiego. En palabras de 
Umberto Eco, la cooperación del lector se encuentra en su 
máxima tensión, pues Cuadra no la dirige explícitamente, así 
como tampoco indica dónde debe suscitarla. En esa marea 
de posibles lecturas, el autor tiene poco o nada que hacer. 
El mismo Eco lo refuerza en sus “apostillas” a El nombre 
de la rosa tras el debate generado por lo dicho y no dicho 
en su famoso relato medieval detectivesco: el narrador no 
debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué 
habría escrito una novela, que es una máquina para generar 
interpretaciones? Así, la anarco-novela de Álvaro Cuadra se 
convierte –muy a propósito– en una aventura interpretativa 
libre, extremadamente abierta, llena de recovecos, donde 
las marcas son irregulares y donde no abundan esos límites 
activos convertidos en bastones para mentes cansadas 
de trabajar.

Dicha trasgresión, sin embargo, es signo de que el autor 
comulga en su más profundo ser con la auténtica modernidad, 
aquella en donde el novelista no obedece a la separación de los 
géneros, pues su fin último es acabar con la intermediación 
entre su obra y las normas de una-buena-novela. La literatura 
moderna busca precisamente que cada obra novelesca sea una 
interrogante sobre el ser mismo de la novela, pero a través de 
la inadecuación del individuo a su destino y exigencias de su 
humanidad. Según indica Mijaíl Bajtín, dicha inadecuación 
y no coincidencia del sujeto consigo mismo toma en la 
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novela formas muy variadas que determinan en un grado 
muy importante la tipología del personaje novelístico. Así, 
la subjetividad del individuo se convierte en el objeto de la 
representación objetiva. Y tal pretensión es cumplida en este 
caso, con creces. En palabras de Maurice Blanchot: “solo 
importa el libro, tal y como es, lejos de los géneros, fuera de 
las rúbricas, prosa, poesía, novela, testimonio, bajo las cuales 
niega el poder de fijarle su lugar y determinar su forma. Un 
libro no pertenece ya a un género, cualquier libro depende 
solamente de la literatura”. La sentencia de Blanchot aplica 
sin reparos “lo que es” esta anarco-novela. 

Estimada comunidad lectora, ustedes no tienen en sus 
manos una-buena-novela, sino literatura. La distancia no 
es sideral, sin embargo, deberán zanjar los enigmas que el 
autor les propone y dejarse abrazar por sus líneas: las mismas 
que hablan de corrupción, tabúes, perdonazos y violencia 
simbólica. Se trata de acertijos o misterios no resueltos en el 
relato y que van mucho más allá de lo revelado en la prosa. Al 
término de su lectura ustedes se preguntarán: ¿de qué se trata 
esta obra? ¿está todo lo dicho escrito? ¿qué importa quién habla? 
o ¿dónde está el autor? Dicho cuestionario –el que alguna 
vez fue insinuado por Foucault– confirma la sospecha de 
que no existe tal apropiación. En Martín Rivas Toc Toc los 
discursos han dejado de tener autores, es la sociedad en su 
conjunto la que habla. Este libro no es ni una cosa, un bien 
o un producto. Es un campo bipolar en el que comulgan 
lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo ilícito, lo religioso y 
lo blasfemo. La indiferencia con que se pretende “punzar” 
la conciencia del lector, sacrifica la autoría en favor de un 
principio ético, aquel que invita a pensar la novela como 
condición de nuestra propia historia, sin que importe saber 
quién la escribió. Así, la verdad es puesta en entredicho, pues 
aparece un territorio cargado de simbolismos en el cual las 
víctimas claman por ser comprendidas. Son voces dispuestas 
en un texto donde no tiene cabida el mal gusto –lo que aleja 
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a esta anarco-novela definitivamente del kitsch o el arte de 
pacotilla– y donde lo ligero y el divertimento son solo el barniz 
de una realidad histórica olvidada que muchos preferirían no 
desempolvar. Este método despliega el sentido de una novela 
que manifiesta el yo escurridizo (el más profundo) de su autor 
y el debate infinito de que es objeto la condición humana, 
con una astucia que ya quisieran algunos maestros y que NO 
la convierte en un fin en sí mismo. 

En suma, dejo a los lectores la fascinante tarea de 
descubrir las voces que claman por ser escuchadas. ¿Qué 
riesgos existen? Pues reconocer que somos apenas un apéndice 
de la barbarie; una que no vemos al respirar y ensimismarnos 
en el mundo de la obediencia, lo mecánico y lo abstracto. Al 
fin y al cabo, siguiendo la tesis de Milan Kundera –con quien 
comenzamos este prólogo– el novelista no tiene que rendirle 
cuentas a nadie sobre el revuelo causado por su obra. Álvaro 
Cuadra nos recuerda en este libro que la imaginación es la 
más honesta de las facultades humanas.

R.D., Santiago de Chile, junio de 2023.
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